史蒂夫·霍瓦特(Steve Horvath)在17岁时决定要进行太空旅行。他很快意识到，要达到他的预期，最多需要几百年的时间，所以他把注意力转移到一个新的挑战上:衰老。2011年，加州大学洛杉矶分校(University of California, Los Angeles)的研究人员提出了一种通过改变基因表达的DNA中的化学标记来测量生物年龄的方法。这个过程被称为DNA甲基化，被命名为霍瓦特时钟。这位科学家现在为阿尔托斯实验室(Altos Labs)工作，这是一家由杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)等亿万富翁资助的专门从事复兴研究的公司，为研究人员提供可观的薪酬。“我对太空旅行完全不感兴趣了。我不会离开。我喜欢地球。但我仍然对延长人类寿命的问题感兴趣，”他在与EL PAÍS的视频通话中说。

问题:为什么我们对衰老如此着迷?

回答:有史以来第一次，我们可能真的有一个理性的方法来反对它。人们总是痴迷于衰老和死亡。过去人们非常虔诚。为什么?因为他们担心死亡和疾病，而解决这种对死亡的焦虑的一个途径就是宗教。在过去，许多人被驱使着成名，以达到某种不朽的感觉。比如说在战场上;他们想成为亚历山大大帝或征服者凯撒。,为什么?因为他们想让人们记住他们。这又是一种对抗死亡的冲动。过去的许多人类行为都是由这种担忧驱动的。

问:现在呢?

答:现在我们确实从某些方面看到，通过干预措施延长我们的健康寿命是可能的。许多人在社交媒体上关注有影响力的人，他们会给出生活方式方面的建议，从间歇性禁食到某些锻炼计划。但每个人都明白，生活方式不会导致健康年龄的急剧增加。你可能会多活5年，但不会是50年。许多人由于某种原因无法锻炼或遵循健康的生活方式，他们希望有药物来帮助他们。

问:研究衰老困难吗?

答:许多研究人员会说，衰老是所有情况中最复杂的，因为所有器官都会走下坡路。肾衰，脑衰，皮肤衰，什么都衰，所以感觉衰老是很复杂的。但实际上我有相反的看法。我觉得研究衰老非常容易。衰老过程与发育过程相关，并且具有很强的确定性。我们可以很好地测量它，我们可以研究它。所以我觉得我们会很好地理解衰老。

问:生理年龄和实足年龄一样吗?

答:当人们谈论生理年龄时，他们想说的是有些人比他们应该有的年龄大得多，或者相反，有些人比他们应该有的年龄小得多。例如，我有一个岳父，他已经92岁了。当我们去徒步旅行时，他走得比我快。每个人都认识一个非常健康的老人。相反，每个人都有一个同龄的朋友，不管出于什么原因，患有许多疾病。所以人们有一种直观的感觉，你的实际年龄，或日历年龄，并不能反映你在生理上的健康程度。

问:如何测量生理年龄?

答:很多不同的方法。一种是基于蛋白质组学;你测量血液中的蛋白质。在我的工作中，我们专注于DNA分子，因为我们觉得DNA的这些变化是我们衰老的根本原因之一。

问:为什么?

a.假设你有一个人，这个人住在瓦伦西亚。天气很好，总是很放松，没有任何压力。锻炼，每天在沙滩上跑步，冥想，保持健康的饮食。这个人还是会变老，然后死去。问题是，为什么他们会这样做，即使他们做的一切都是对的?答案是先天的衰老程序。它存在于我们每个人身上。我们不能通过生活方式或减轻压力来影响它。

问:你怎么看待提供生物年龄估算服务的公司的激增?

答:我参加了一个关于长寿和返老还老的会议，有一位演讲者说，现在有一半的长寿诊所和健康诊所都在测量甲基化年龄。对此我有两种情绪。首先，我很高兴，因为，我的意思是，这是我在2011年的梦想，当我们开发出这些唾液表观遗传时钟，人们会发现它很有用。此外，我非常相信赋予人们衡量事物的权力。我希望人们能接触到这些信息。但第二种情绪是恐惧。我担心的是，其中一些测量方法很容易误导人，任何人都可以提供一种年龄测量方法，但可能它没有得到科学验证。

问:这会产生什么影响?

答:有一个很大的危险是，有人去了一家公司，测量了一些东西，然后得到了一个他们不喜欢的答案，然后变得沮丧或沮丧。假设你50岁了;你测量你的年龄，它显示你的生理年龄是60岁。有些人会非常担心，说:“哦，我的上帝，我很快就会死。”这就是我接受采访的原因之一:我想告诉公众，当你得到一个生物年龄估计时，你不会把它一对一地转化为预期寿命。假设一个50岁的人的生理年龄是60岁;这并不意味着你的寿命缩短了10年。这是一个非线性关系。

问:那么是什么因素对衰老的影响更大呢?是饮食或污染等外部因素，还是我们DNA中的“编程”?

答:当你谈论衰老时，你会得到不同的答案。一组研究人员会说:我们变老是因为我们的线粒体减少了。另一组人会说:我们变老是因为我们细胞里的垃圾处理器不工作了。然后你会有人说器官之间的交流，信号，激素中断了。当研究人员见面时，他们会有这样的争论——什么是第一位的，什么是最重要的?我不会说表观遗传学(例如，由于年龄或环境因素导致的DNA变化)是最重要的，因为我只是不知道。但我要说的是，没有人怀疑表观遗传学确实发挥了重要作用。

问:随着我们的进化，DNA是否会阻止我们活得越来越长?

A.有上限吗?我的回答是肯定的，如果你遵循所谓的自然衰老。会有一个人因为遵循良好的生活方式而活到200岁吗?不，我不相信。但第二个答案是:如果你有干预措施，恢复年轻的甲基化，或者更广泛地说，年轻的表观遗传谱，那么是的，它们肯定可以活得更久。

问:为什么研制抗衰老药物如此困难?

答:有很多风险。任何药物都有一定的副作用。没有什么是100%安全的。例如，对于山中因子(特定的DNA序列，如果从外部激活，就会启动一个将成熟细胞转化为干细胞并使其恢复活力的过程)，最大的危险是癌症。然后，很多人对雷帕霉素感兴趣，它在衰老领域非常流行。我自己不吃因为它会抑制你的免疫系统。还有一些人对使用抗糖尿病药物很感兴趣，所以你会听到很多关于二甲双胍的消息。但除非你有高血糖，否则对普通人来说可能会有副作用。

问:亿万富翁布莱恩·约翰逊(Bryan Johnson)每年投资数百万美元，从生理上回到18岁，接受他十几岁儿子的血浆，这个数字在媒体上非常受欢迎。

答:出于几个原因，我当然钦佩他。他非常敬业。他很自律，每天都吃同样的饭。想想这有多难，它需要严格的纪律。我认为他开创了一些奥林匹克复兴，这就是我对他的看法:作为一名奥林匹克运动员。

问:你怎么看待注射血液来恢复青春?

答:年轻的血液确实能使小鼠和大鼠的多个器官再生。即使在人类中，我们也有证据表明年轻的血浆也能使他们恢复活力;较弱的证据。但效果却不那么明显。在老鼠身上，我们发表了一篇论文，我们发现有高达50%的年龄逆转。但在人类中，基于年轻血液的年龄逆转要低得多。大概两年左右吧。我认为从科学角度来说这很有趣。我会亲自去做吗?还不确定，你知道，但我不想拒绝。

问:在未来几年里，我们会在老龄化领域看到什么?

答:令人兴奋的是，许多顶尖的研究人员已经进入了这个领域。这是一个巨大的兴趣，药物将被开发出来。该领域也有大量投资。我希望其中一家追求复兴的公司能够真正取得成功，然后我们所有人都将受益。

问:你认为我们能活到几岁?

答:我认为我们应该有一个合理的目标。不是更长寿，而是更健康。所以我希望人们在90岁的时候得糖尿病，而不是在85岁的时候得痴呆症，或者在80岁的时候得糖尿病，而不是75岁的时候得糖尿病。提高健康生活水平5年。我希望人们最终可以选择他们是否想死，而不是由自然决定。对我来说，最好的社会应该允许人们在他们想死的时候做出决定。这是乌托邦。

获取更多EL PAÍS美国版的英文新闻报道