朱丽安·摩尔(Julianne Moore)就是这样让自己确信自己在家的:一个蛋白煎蛋和一袋设计杂志，上面有世界上最美丽的七座宝塔的特写。

她说:“我昨晚刚从马德里回来，我很高兴来到这里。”她来到距离她在曼哈顿西村(West Village)的家不远的caf<s:1> Cluny餐厅吃午饭。预计晚些时候会下雪，所以她穿着一件黑色毛衣，灯芯绒裤子套在靴子外面。

在银幕上，摩尔的雀斑美有点像面具——一种盔甲，棱角分明，轮廓难以辨认——为看似最普通的女性提供了一种被严密保护的神秘感。有人会想到她为导演托德·海恩斯(Todd Haynes)饰演的痴迷的家庭主妇，她烤蛋糕，在深渊上贴上“jiminy”之类的词，或者她在《Still Alice》中饰演一位患有老年痴呆症的曼哈顿母亲，赢得了奥斯卡奖。

编剧布鲁斯·瓦格纳曾称她为“隔壁的狮身人面像”。就个人而言，摩尔——朋友们都叫她“朱莉”——有点像她在《孩子们都很好》(the Kids Are good)中首次表现出来的安妮·霍尔(Annie hall)那样的活力:聪明、友好、略显散漫，说话节奏轻快。

“我总是吃同样的东西，”她一边说，一边仔细阅读菜单，这时服务员似乎在为她点餐:全熟的菠菜和切达奶酪蛋白煎蛋卷，配上混合蔬菜和西葫芦薯条。她的黑色皮包里塞满了美国版和法国版的《建筑文摘》(Architectural Digest)，这些杂志都是从她家附近街角的杂志店里买来的，摩尔还在里面放了野口勇(Isamu Noguchi)的台灯、摩洛哥地毯和其他古董。

“我喜欢装饰，”她说。“我喜欢家具。我说清洁是我的超能力。我只是真的，真的很擅长。我一直都是，并不为此感到羞耻。“这很有趣，”我说，“因为在你的电影里，它是……”她建议道，然后笑了。“是的。绝对的。但这是福楼拜的话，不是吗?“你的生活要有规律、有秩序，这样你才能在工作中充满活力和独创性。”

多年来，摩尔一直试图在这两者之间找到完美的平衡，选择离纽约近的角色——《依然是爱丽丝》、《42街的万尼亚》、《玛吉的计划》、《婚礼之后》和《麦茜知道什么》都是在离家10英里的地方拍摄的——这样她就可以集中精力养家了。

她的儿子凯勒和女儿丽芙从幼儿园起就在同一所学校上学。但现在两人都长大成人了——凯莱布26岁，丽芙21岁——他们离开家去追求音乐和电影事业，让摩尔和她的丈夫、电影制片人巴特·弗伦德里奇空巢而去，但也为摩尔开辟了一个全新的电影项目世界。在马德里，她与蒂尔达·斯文顿(Tilda Swinton)和佩德罗Almodóvar一起为导演的第一部英语故事片《隔壁的房间》(the Room Next Door)排练了两周。

“当我的孩子还小或者上高中的时候，我就是不愿意出演这个角色。她说:“我做的每件事都必须在纽约，否则我就可以偶尔离开，或者在夏天离开。”

“我真的、真的很珍惜拥有一个家庭。我希望我的孩子们有一种扎根的感觉。我想拥有家庭生活的体验，这就意味着我要在工作上做出一些选择，让我能够有这样的体验。当你可以站起来走的时候，情况就完全不同了。但这仍然是一个挑战。你会说"等等，等等，我的生活呢?“‘

对于许多面临突然空巢的父母来说，新的自由似乎有点令人眼花缭乱。最近，她花了四个半月的时间在伦敦拍摄她的第一部历史剧《玛丽与乔治》，她在剧中饰演玛丽·维利尔斯，一个在国王詹姆斯一世的宫廷里雄心勃勃的女演员，她把自己的儿子培养成国王的宠儿。

在此过程中，维利耶斯成为英国宫廷有史以来最有影响力的人物之一，后来被安葬在威斯敏斯特教堂。拍摄期间，摩尔住在诺丁山离Ottolenghi餐厅很近的一所房子里，“所以我吃了很多美味的外卖”，每周都会去她“最喜欢的餐厅”Sumi:“我喜欢那个地方。她的丈夫来过几次，她的妹妹凯莱布和他的女朋友也来过，“所以我有很多访客。”

即便如此，制作过程仍然充满挑战。在《婚外情的结局》和《理想丈夫》中，她也曾模仿过英国口音，但这是她第一次在全英国观众面前表演。“我是唯一的美国人，所以这让我很害怕，因为一切——文化上、历史上——都不是我的世界。

“就詹姆士王朝的历史而言，这是一个非常短的时期。英国人知道的不多，美国人就更少了。所以有时候我会说，“听着，伙计们，我需要在行为和文化等方面尊重你们。这不是我的母语……”

“我认为最困难的部分是在1月份。我到了那里，那里很湿。我说，“哦，不。”有时候很孤独，因为，就像我说的，你离开了你的生活。”

这部剧的拍摄地点包括肯特郡的Knole，里士满的Ham House和赫特福德郡的Hatfield House，这需要很多人在清晨醒来，当伦敦还很黑的时候，开车去一些美丽寒冷的老房子，在那里她会花两个小时做头发和化妆，然后服装设计师Annie Symons和她的团队会在她身上制作毛皮里的礼服和刺绣紧身胸衣。

饰演詹姆斯一世(James I.)的托尼•柯伦(Tony Curran)说:“她每天都要在这些冰冷的城堡和房屋里拍摄很多东西。”在一个场景中，玛丽•维利尔斯(Mary Villiers)在国王的宫廷里首次亮相，但表现非常糟糕，之后吐了出来。“我说，‘你还好吗?柯伦回忆道。“哦，是的，是的，我很好。我很好。”她穿着紧身的紧身衣。我说"你确定你没事吗"她说:“是的，我不能呼吸了，但我会没事的。

“我的意思是，那些女人，上帝保佑她们，穿着紧身胸衣。这是当时女性的情况，也是女演员的情况。如果这让朱莉感到害怕，那肯定没有表现出来。做这些节目很困难——眼睛里闪烁着光芒——但她做到了。她很有动力。”

在剧中扮演维利尔斯的死对头哈顿夫人(Lady Hatton)的尼古拉·沃克(Nicola Walker)说，“她低调而彻底地领导了整部戏。”两人每次见面都会互相出言不逊，令人毛骨悚然。在镜头外，他们形成了紧密的联系。“我觉得和她在一起我可以做任何事，”沃克继续说道。

“你可以去任何地方，她都会和你一起去，因为她所有的工作都是在她走上镜头之前完成的。”她在场景中移动的方式就像体操一样。她让我无法呼吸。”

你想知道，摩尔作为局外人的感觉，是否在某种程度上没有影响到这个角色。毕竟，玛丽·维利尔斯是个完美的暴发户。1570年，她出生在一个卑微的家庭，十几岁时嫁给了乔治·维利尔斯爵士，并生了四个孩子。在他死后，她派她的第二个儿子乔治去法国宫廷培养他，这样她就可以在同性恋国王詹姆斯面前晃他。“让我们抓住本应属于我们的东西，”玛丽在剧中说。这部剧的剧本十分尖刻，充斥着粗俗的语言、性、血腥和黑色幽默。这不是你祖母的时代剧，而是一部关于权力和野心的黑色喜剧。

在另一个时代，维利耶斯被称为“泼妇”、“禽兽”，甚至“连女人都算不上”，就像麦克白夫人一样，是这部作品的反面人物。在摩尔扮演的角色中，她是一个老谋深算的幸存者，为了得到自己想要的东西，她不惜进行一点勒索，甚至下毒。甚至那天她表现出的脆弱——在法庭上呕吐——也是一种聪明的佯装:扮演弱者以赢得同情。

对摩尔来说，这一幕显示了“玛丽是多么大胆，多么勇敢，多么决心战胜所有人”，她说。“我的意思是，这个女人，就性政治而言，她是一个没有代理、没有自主权、没有财产的人，她什么都没有，可能也没有受过多少教育。她绝对没有选择，除了通过婚姻——或者通过她的男性子女。所以我要怎么生活?我怎样才能保持漂浮?我该如何让我的孩子做好准备?我如何帮助他们进入这个世界?

“她会尽她所能提升她的孩子和她自己。因为她的野心。由于她的聪明才智和雄心壮志，她被认为“算不上是个女人”。因为如果她是个女人，她只会依靠她的美貌。而且，她年纪也大了。有些人会说，这么老了还做她现在做的事不太合适……我一点也不认为野心是一个肮脏的词。我认为任何值得做的事都值得做好。这才是真正的抱负。”

很难不听到这些话，这些话是在caf ·克伦尼的喧哗和喋喋不休中以如此安静的信心说出的，或者不把摩尔在《玛丽与乔治》中的激烈表演看作是一个演员的内心呐喊，他在63岁的时候仍然在银幕上和舞台上经常扮演有趣的角色，在红毯上用香奈儿的t台造型让时尚媒体眼花缭乱。

“朱丽安·摩尔的非凡之处在于，她是你所见过的最可爱、最迷人的人之一，但这不是她所扮演的角色的一部分，”托德·海恩斯(Todd Haynes)说，他曾执导过摩尔的五部电影，包括《安全》(Safe)、《远离天堂》(Far From Heaven)，以及最近与娜塔莉·波特曼(Natalie Portman)演对手戏的《五月十二月》。这部电影获得了奥斯卡最佳原创剧本提名，但许多人认为它在最佳电影方面被忽视了，这是不公平的。

海恩斯说:“她很出色，因为她已经卸下了包袱，让人觉得她以前从未做过她现在要做的事情。”“她真的把自己置于不确定的境地。这就是她在这些故事中发现自己的地方——在生命中最脆弱、最不确定的时刻。我想她会被吸引的。”

摩尔很珍视戏剧导演安德烈·格雷戈里(《42街的万尼亚叔叔》的作者)的一句话:“她是美女与野兽”，但她自己却不愿被置于显微镜下。她喜欢沉浸在自己的角色里。把他们联系得太紧密，或者暗示你个人对某种类型的偏爱，你会得到一种钢铁般的闪光——“但这些是不同的，”她会说，或者，“不，不，不。”我不能再这样了，因为它们不一样了……”——之后她的笑容又恢复了正常。礼貌但坚定。

她的丈夫称其为“强烈保护她的外表”，旨在保持她的创意火花。他说:“她是那些通往那里的大门敞开的人之一，所以你要像保护家人一样保护她，要非常小心地控制自己的界限。”她的首要任务就是保护这一点。

在她的童年，摩尔和她的兄弟姐妹经常搬家，因为她的父亲从一名直升机飞行员转变为五角大楼美国武装部队上诉法院的法官。他们住在多达20个地方，包括北卡罗来纳、内布拉斯加州、阿拉巴马州、巴拿马、德克萨斯州、纽约、华盛顿和德国，这意味着摩尔总是班上的新生——瘦骨嶙峋、红头发、满脸雀斑——他不像其他孩子那样经常在户外玩耍。她的母亲安妮是苏格兰人，所以她得到了很多这样的问题:“为什么你妈妈说话这么有趣?”的品种。

《我的妈妈是外国人，但对我来说不是》是摩尔的童书之一，已被翻译成多种语言售出数十万册。在这本书中，摩尔讲述了一个做事方式不同的母亲的尴尬(“她让我用外国的方式做事。她说这是礼貌的”)。在另一部影片中，摩尔饰演的年轻、红发的“草莓雀斑”试图用柠檬汁和肥皂去除雀斑，并用面膜遮住雀斑。摩尔说，她写这些书是为了她的孩子们。

“我的儿子刚满七岁，他的牙齿长出来了，他的大牙齿，那种感觉就像，‘哦，我的天哪，为什么我的牙齿这么大?她说。“他剪了头发，他不喜欢自己耳朵的样子。我只是想了想，然后写了一个故事，想着我是多么不喜欢红头发，我不喜欢有雀斑。我还是不太喜欢红头发和雀斑，不过没关系。所以教训不是你要改变。所有这些东西都是与生俱来的，只是它们不那么重要了。”

摩尔曾经痴迷地研究其他孩子——他们怎么走路，怎么说话，他们做什么，这里有什么规则?-为了适应。她学会了如何解读行为，并知道它是可变的，行为并不是你是谁。但你总是很清楚如何发出信号。我认为有趣的是，我们在说话、行动、穿着等方面发出了多少信号。这一直是其中的一部分。然而每周，无论他们在哪里，她的母亲都会带摩尔和她的兄弟姐妹们去图书馆借书。

摩尔的哥哥彼得·史密斯在接受《纽约客》采访时表示:“她有自己从未实现过的雄心壮志。”“她有力地告诉我的两个姐妹，为了取得成功，她们必须比任何人都好。他们不可能只是好。他们必须非常出色。”

2009年，68岁的安妮•史密斯在退休前两个月死于败血症，摩尔和她的妹妹瓦莱丽•威尔斯(Valerie Wells)(现在是一名企业高管)加入了英国国籍，以纪念她。“这真的是给我母亲的。因为当她27岁成为美国公民时，你必须放弃你的本土公民身份，这对她来说真的很艰难。她哭着回家。你不用再这么做了。实际上你可以持有两本护照。所以我认为，当我有机会做这件事时，这是非常有意义的。”

在《玛丽与乔治》的拍摄现场，她和托尼·柯伦(Tony Curran)讨论了她的苏格兰血统，他“听起来像我母亲家族的每个人。”他真的喜欢。他的格拉斯哥。我母亲来自格拉斯哥郊外的格里诺克，所以每个人听起来都像托尼。”

当我问她是否介意变老时，她的回答和她的表演一样出奇地直率。“对每个人来说都是一样的，对吧?”我们都会死的。有整个美容行业，这是一方面，这是真正的商业。但我们真正害怕的是死亡，这是最糟糕的部分。

所以当你问我感觉如何时，我说:“你是说我要死了?我比以前更接近死亡了吗?”因为这就是它的意义所在。如果我幸运的话，我可以活得更久，我可以多做一点我所做的事情。我觉得这是一个奇迹，我做我所做的，我能够支持自己这样做。它是对各种人类行为的探索，好的，坏的和丑陋的。扮演来自另一个时代、另一种文化的人物，他的行为令人发指，这是你在现实生活中永远不敢做的事情，你可以探索很多事情。”

在她与斯文顿和Almodóvar在马德里的两周时间里，他们工作日的大部分时间都在排练、检查剧本、试穿服装和化妆测试，但周末是空闲的——而且一月份的天气异常温暖。她说:“四处走走感觉很好。”他们参观了雷纳(Reina) Sofía和普拉多(Prado)博物馆，欣赏了戈雅(Goyas)和Velázquezes的作品，然后Almodóvar安排参观了蒂森-博内米萨(Thyssen-Bornemisza)的Maestras展览，展出了女性画家的作品，他们还在一家弗拉门戈餐厅共进晚餐。“这是我第一次看到弗拉门戈舞，它令人惊讶，非常不同寻常，非常戏剧化。”观众中有佩德罗对表演者来说是非常令人兴奋的，每个人都过来打招呼。”

她将于3月份回到马德里拍摄这部电影。接下来是由西德尼·斯威尼主演的惊悚片《回声谷》——由于演员罢工而停播——他们需要完成，然后可能是苏格兰导演琳恩·拉姆齐主演的一部电影。“是的，我希望如此，”她说。“我为你祈祷。”

摩尔职业生涯的新阶段——托尼·柯伦称之为“凯尔特复兴”——可能正如火如荼地进行着，但对这份工作将是她最后一份工作的担忧从未完全消失。你希望有一天你能说:“一切都结束了。我可以放松了。”但我认为永远不会有。”