1983年10月15日，25岁的Sara Melgarejo在智利圣地亚哥的一家医院生下了她的第一个孩子。一个资源有限的女人，她独自一人在产房里，因为她的伴侣在工作。这位新妈妈还没来得及抱孩子，甚至没来得及听到孩子的哭声，一名护士就把孩子从她身边带走了。然后她被告知他是死胎。当然，她很伤心。

大约一年之后，也就是1984年11月19日，梅尔加雷霍又生了孩子。这次是对一个女孩说的。医护人员立即将婴儿从她身边带走。然后，悲惨的消息再次传来:孩子没有活下来。

当萨拉在遥远的弗吉尼亚州的一个小镇哀悼她的第一个亲人时，罗丝·希巴特和她的丈夫史蒂夫·奥尔斯接到了他们期待已久的电话。由于健康问题，他们不能生育。所以，他们决定收养。他们在华盛顿特区的一家收养机构参加了为期六周的课程，在那里他们遇到了一对夫妇，他们收养了一个深色皮肤和棕色眼睛的智利小男孩。他们也想这么做。该机构让他们与一名智利社会工作者取得了联系。她给他们讲了一个可怜的女人把她两周大的儿子送给别人收养的故事。那个女人就是Sara Melgarejo。

这对美国夫妇花了几个月的时间起草收养文件，在支付了2万美元后，他们去智利旅行了一个星期，去接这个家庭的新成员。他们叫他肖恩。一年后，该机构再次联系了希巴特，告诉她萨拉和她的伴侣又当上了父母，并打算把这个女孩交给别人收养。希巴特愉快地接受了。肖恩会有个小妹妹艾米丽。联络人还是社工，手术费用为1.6万美元。两个婴儿都在智利民事登记处登记，收养由圣地亚哥第四法院审理。

萨拉花了40年才见到她的孩子们。2月18日，星期天，他们在圣地亚哥机场团聚。她拥抱了两个说英语的成年人。寻找肖恩和艾米丽的养母是揭穿谎言的关键。在奥古斯托·皮诺切特(1973-1990)的独裁统治期间，梅尔加雷霍是众多婴儿被偷走的妇女之一，尽管调查显示，这种做法延续了一段时间。

2014年，在智利调查媒体CIPER的一份报告之后，第一批投诉被曝光。当时的地方法官马里奥·卡罗萨(Mario Carroza)开始对1970年至1999年间发生的非法海外收养进行司法调查。她发现有数百个这样的案例。

“我们达到了多达2万名儿童。我们要看的是他们是否非正常离境。”卡罗萨解释道。他现在是智利最高法院的成员。调查目前由圣地亚哥上诉法院的一名部长Jaime Balmaceda领导，他说，过去智利的立法对外国人收养儿童是非常宽容的。这类收养的规定与军事独裁统治的结束相吻合。

上周，国家人权研究所(INDH)发布了2023年的报告，其中提到了巴尔马塞达部长正在调查的“绑架儿童和非法收养”案件。截至2023年4月，司法部门受理了1 000起此类案件:757起正在审理中，243起已经结案。这是根据最高法院人权案件协调办公室向印度人权研究所提供的资料。到目前为止，还没有人被定罪。

寻找他们的生母

肖恩和艾米丽的养父母总是坦率地告诉他们自己的出身。对他们来说，他们的生母希望他们在美国过上更好的生活，而不是在智利的军事独裁统治下，这是有道理的。然而，作为青少年，他们想知道更多。他们去了华盛顿的收养机构，但那里的工作人员试图劝阻他们不要去寻找。他们只能选择给萨拉写信。最终，孩子们决定继续他们的生活。

“中介对我很生气，因为他们不想让孩子们去找他们的父母。他们告诉我，我不应该鼓励他们，”Hiebart——他们的养母——在与EL PAÍS的电话交谈中回忆道，她目前与第二任丈夫住在北卡罗来纳州。

孩子们放弃了，但希伯特没有。2002年，她在圣地亚哥雇了一名私家侦探寻找萨拉·梅尔加雷霍，这个名字出现在她的收养证书上。然而，这一努力没有成功。

多年来，这位美国妇女一直在阅读有关智利非法收养的文章。几年前，其中一篇文章详细介绍了卡罗萨的调查，并提到了社工特尔玛·乌里韦(Telma Uribe)，就是负责卡罗萨收养事宜的人。该文本还指出，调查警察人权旅(PDI)在乌里韦的家中查获了文件，包括来自哥伦比亚特区收养机构的文件。“这真的让我大开眼界。孩子们可能是被偷走的，”现年71岁、现已退休的希巴特说。这种担忧——她只和她的前夫和现任丈夫分享——让她在媒体上挖掘了多年，直到她发现了非营利组织“连接根源”。

2023年7月，希巴特打电话给泰勒·格拉夫(Tyler Graf)，后者在得知自己被智利父母带走，并被不定期地收养给他的美国家庭后，创办了“连接根”(Connecting Roots)。从那以后，格拉夫——一名职业消防员——一直致力于帮助其他受害者。希巴特告诉他她的故事，他回答说:“当你准备好了，告诉他们。”这位女士给肖恩和艾米丽写了一封电子邮件，列出了她目前收集到的所有信息，并附上了新闻文章的链接。“如果你想搜索一下，你可能会发现你的生母还活着。与否。你选择你想做什么。”他们决定去寻找。

两个月后，也就是9月，来自Connecting Roots的芭芭拉·维加拉通过社交媒体找到了马尔加雷霍的妹妹。她让她通知萨拉，她有关于1983年和1984年发生的事件的重要信息，给她一个线索，让她知道她要去哪里，并排除任何可能的骗局。莎拉联系了我。

在Zoom的电话中，维加拉介绍了自己，并透露了她孩子们的真实命运。莎拉确信他们已经死了。“她难以置信地睁开眼睛，但在内心深处，她希望这是真的，”维加拉回忆道。当然，这个过程包括对所有相关人员进行DNA测试，最终表明他们是一家人。

新的现实

去年年底，萨拉和她的两个孩子40年来第一次通过视频通话见面。来自Connecting Roots的Juan Luis Inzunza也参加了会议，负责从西班牙语翻译成英语，反之亦然。但这次会议将不再是虚拟的。上周日，萨拉能够拥抱和亲吻她的孩子们。肖恩和艾米丽前往圣地亚哥与她见面，并在基金会的安排下与她团聚了一个星期。“我把一切都屏蔽掉了。当时发生的事对我伤害很大。当他们告诉我他们还活着的时候，我简直不敢相信，”萨拉哭着说。

“她长得很像我。2月19日星期一，他们的母亲在智利首都的一家酒店房间里激动地说。事实上，手臂上刺有智利国旗的艾米丽和她母亲一模一样。

萨拉和她两个孩子的父亲因为所谓的死亡而闹翻了。他们不保持联系，她也不想让我见他。“他们是我的孩子，”她坚定地说。在那些黑暗的岁月之后，她遇到了现在的伴侣，他们有三个孩子和两个孙子，住在圣地亚哥郊外。

萨拉从小就做保姆，虽然她很害羞，但她很可爱。当她照顾的孩子长大后，她被雇到其他家庭工作。“它们一直是我的治疗方法。我的孩子们，”她叹息道。得知真相后，Sara说她感到愤怒、无助和痛苦。她受到了“极大的伤害”。但现在，看着她的小成人，一切都是快乐的。

肖恩和艾米丽分享了团聚的喜悦，他们不断地抚摸着母亲的手。“我们在Zoom的电话中强调了这一切都是真实的。这不仅仅是幻想:我们见到了萨拉，”肖恩说，他是两个十几岁孩子的父亲，他也出现在视频通话中，见到了他们的亲生祖母。艾米丽承认，当她发现发生的事情时，她非常难过:“当她在那些文件上签字时，他们告诉她一个谎言——她以为那是我们的死亡证明。让人沮丧的是，他们这么多年都不让我们拥有母亲。以前，一切都是愤怒，但现在，我为我们能开始这段关系感到非常高兴。”

肖恩和艾米丽热情而开放。他们希望获得智利公民身份——这是他们有权获得的——并尽可能多地回到这个国家，以弥补失去的时间。下次，他们将会见到他们的大家庭。他们有地方住:在过去的一个月里，萨拉一直在准备她在圣地亚哥南部地区圣贝纳多的房子，这样她就可以接待他们了。她买了一张新床、床垫和毯子，这样每个人都能有自己的房间了。她在首都以南约400英里的特穆科也有土地，她想和她的伴侣在那里建一栋房子。她很兴奋，想着将来能够在那里接待她最大的孩子。

“我女儿有时会用西班牙语跟我讲一些事情，”萨拉趁孩子们听不见的时候小声说。“她对我说:‘我爱你，妈妈。’”

翻译:Avik Jain Chatlani。