我

历史又变成了恐怖。一直以来都是这样——除了二战后欧盟这八十年的和平。即使这种和平也是相对的，因为人们不应该忘记南斯拉夫战争的暴行。每当我们倾向于对人类有过高的评价时，我们应该考虑到这是我们在整个历史上能够建立的最长的相对和平时期:80年。而最古老的描绘战争的岩石艺术可以追溯到公元前一万年。

大约12000年的战争。八十年的和平。为了每一年的和平，150年的战争。这个简单的算术应该足以让我们无条件地相信朱迪思·什克拉(Judith Shklar)的“恐惧的自由主义”，它试图教育我们害怕自由制度的崩溃，害怕它们被恐怖制度所取代。Shklar是对的:我们应该更害怕我们的破坏性本性。斯洛特戴克在《愤怒与时间》中也注意到了这一点。一项心理政治调查表明，与通常的当代观念不同，战争一直是我们作为一个物种的自然状态，而和平是例外。正如阿莫斯·奥兹(Amos Oz)在2016年12月痛苦地指出的那样，我们已经不再为希特勒和斯大林的遗产感到恐惧;由此产生了再次考验其极权主义反民主意识形态的冲动。

俄罗斯在乌克兰发动的野蛮战争正是如此:企图否认自由民主国家在第二次世界大战后成功建立起来的一切，并恢复到反民主秩序，在这种秩序中，国家不是由我们选出来保护我们免受战争侵害的平民统治，而是由军国主义者摧毁任何反对他们战争意识形态的机构和人类。用弗洛伊德的话说，俄罗斯的野蛮战争是我们被压抑的军国主义反民主自我的回归。自负导致了一万二千年不间断的战争。虽然弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)是这种军国主义自我的完美形象，就像希特勒(Hitler)和斯大林(Stalin)在他们那个时代一样，但乌克兰是我们另一种自我的代名词:他利用脆弱的自由民主制度，成功地缔造了人类历史上最稳固、最持续的和平与繁荣时期。

在野蛮时代，也许我们唯一的优势是叙事的简化:我们确切地知道野蛮的立场——就像我们确切地知道人性的立场一样。在这种叙事的最新版本中，站在俄罗斯一边意味着站在我们野蛮的军国主义自我一边，这确实代表了我们这个物种的主导政治过去;与乌克兰在一起，就是希望我们的和平主义、亲民主和亲人类的自我仍然代表着我们物种的未来。

与乌克兰站在一起，实际上就是相信我们人类有未来。不仅作为一个物种，而且作为一个人道的物种。

2。

“恐怖，恐怖。”约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)在《黑暗之心》(Heart of Darkness)中的那句话，每次读到新闻都会浮现在我的脑海中，因此每天都是如此。在那些日子里，当我第一次读到布查的恐怖事件时，Miklós Radnóti这个令人震惊的故事出现在我的脑海里:由于他是犹太血统，这位伟大的匈牙利诗人于1944年11月被谋杀，并被扔进了一个普通的坟墓。1946年6月，他的妻子范尼·嘉玛蒂(Fanni Gyarmati)在那里找到了他，把他挖了出来，在他的口袋里发现了一个笔记本，里面有一些诗:一半是写给她的情书，另一半是描述地狱里日常生活的诗。范妮的爱情使文学从坟墓中回归;它使文学比死亡更强大。

Radnóti的文学证明了野蛮永远不会有最后的发言权。只要有足够的爱，我们的话语总会从坟墓里回来，以证明我们亲人类的自我比反人类的自我更强大。从而赋予所有艺术尝试以意义

去见证这个发光的自我的存在。我们不仅是创造普通坟墓的物种，也是创造美丽和善良的物种。

当我得知乌克兰作家弗拉基米尔·瓦库连科(vladimir Vakulenko)于2022年3月至5月间在伊兹乌姆附近的一个村庄被俄罗斯军队暗杀时，Radnóti的故事也浮现在我的脑海中。瓦库连科告诉他的父亲，他正在写日记，记录那些地狱般的时光——如果他觉得自己有生命危险，他会把日记埋在花园里。在瓦库连科被谋杀，村庄被乌克兰军队重新占领后，瓦库连科的父亲和作家维多利亚·阿梅里纳(Victoria Amelina)——约瑟夫·康拉德文学奖(Joseph Conrad Literary Award)获得者、欧洲文学奖(European Prize for Literature)决赛选手——挖开了花园，找到了日记，并将其出版。这是完全相同的故事:文学从坟墓中复活——不允许野蛮做最后的决定。美丽见证着，只要有足够的爱，我们这个物种仍然有希望。

一年后，也就是2023年7月，维多利亚·阿梅里纳(Victoria Amelina)与其他作家和记者在克拉马托尔斯克的一家披萨店被俄罗斯炸弹炸死。她当时37岁。她非凡的工作再次证明，野蛮永远不会有最终决定权。

2024年1月，乌克兰诗人马克西姆·克里夫佐夫(Maksym Kryvtsov)在Facebook上发布了他的最后一首诗，两天后被杀，他在诗中预言了自己的死亡。当时他34岁。他非凡的诗歌再次证明了我们人类是有未来的。

3。

1940年初，第二次世界大战开始后不到半年，另一种关于人性与野蛮的基本叙事正在发生，沃尔特·本雅明(Walter Benjamin)写道:“没有一份文明的文件不是同时也是一份野蛮的文件”(《论历史的概念》)。对我来说，本雅明这句格言的一个基本后果是把我们作为艺术家的功能:也许我们的根本任务是不允许野蛮的文件来定义我们，而是把它们变成文明的文件。为我们的人性作见证。为了表明我们和我们的人类同胞甚至可以被杀死，但我们的人性不会被摧毁。

这是一项艰巨的任务。而且是有风险的，原因太多了。但在如何实现这一目标方面，有一些光明的例子。例如，本杰明·布里顿在他同样杰出的《战争安魂曲》(1962)中使用了八首威尔弗雷德·欧文关于战争的杰出诗歌;欧文在一战结束时战死，正好在停战前一周。他25岁，据哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)说，他是20世纪最伟大的英语诗人之一。近半个世纪后，本杰明·布里顿(Benjamin Britten)在为两次世界大战的受害者创作《战争安魂曲》(War Requiem)时，借用了欧文的艺术来维持自己的艺术。欧文的死，和其他数千万人的死一样，是野蛮行为的证明;欧文的诗歌，以及布里顿的音乐，都是文明的文献，证明野蛮永远不会有最后的发言权。是欧文和布里顿，而不是希特勒、斯大林或普京，定义了我们的人性;尽管后者可以制造战争和大规模屠杀，杀死数以千万计的人，但它们不能像我们所知道的那样摧毁人类。我们的艺术是我们的证据，证明受害者是人类的定义，而不是他们的压迫者。

另一个杰出的例子是保罗·策兰。这位伟大的诗人，他的存在贯穿了乌克兰、罗马尼亚、法国和德国，他用他的文字将一份野蛮的文件(即他的父母在罗马尼亚大屠杀中被暗杀)变成了一份文明的文件。正如他在1947年11月写给瑞士评论家马克斯·雷希纳(Max Rychner)的一封信中所写的那样，他选择用德语写作(在他用罗马尼亚语写了大约18首诗之后)，因为德语既是暗杀他母亲的人的语言，也是他与母亲交谈的语言。他这样使用他的语言是为了重新创造一个语言空间，在这个空间里，他和母亲的交流仍然是可能的;从最字面的意义上讲，这是一首反对死亡的诗。作为被纳粹灭绝意识形态杀害的人的见证者。在他的不来梅获奖感言中，策兰明确地写道，在“经历了杀人演讲的千层黑暗”之后，语言在人类被谋杀时幸存了下来——它被人类的人性丰富了(“angereichert”)。诗是这些被暗杀的人的见证，策兰说;这是他们被杀的证据，但他们永远不会被摧毁。一位评论家曾经注意到，策兰所有的诗歌都是与大屠杀的直接互文;我同意最后的结论，即他们拒绝给大屠杀下最后的定论。他的诗是受害者在“杀人演讲的一千个黑暗”早已结束其影响后所宣称的。

这里我还可以提一下卡洛琳·福彻尔1993年出版的非凡选集《反对遗忘》。20世纪的见证诗歌;作为一位伟大的诗人，forch 在这里聚集了大约150位20世纪的诗人，他们在战争、种族灭绝、极权主义、灭绝营等时期写作。他们中的一些人幸存了下来，另一些人没有;他们的诗歌永远是人类在最不人道的条件下生存的记录。“诗歌作为见证”，这是策兰和弗彻尔给它的标签;首先，作为一个见证，我们的人性是真实的，而不仅仅是乌托邦。

或者我可以提一下另一本非凡的选集，《新世纪的语言:来自中东、亚洲及其他地区的当代诗歌》，由蒂娜·张、纳塔莉·韩德尔、拉维·尚卡尔于2008年编纂，同样由卡罗琳·福彻尔介绍;它由大约400位诗人组成，其中一些人从监狱或战区寄来他们的诗。野蛮不能毁灭我们:这是所有这些诗所表达的，每一首诗都用自己的语言和传统。人类确实存在——它的艺术确实有力量把所有野蛮的文献转化为文明的文献。

这是我们必须用我们的语言来构建的世界:一个语言不被用来设计灭绝意识形态的世界。在这个世界里，恰恰相反，言语是反对野蛮的见证。见证人们可以被谋杀，但不能被摧毁。为人类同胞服务，而不是为意识形态服务。

因为我们现在知道:文字失败的地方，历史就失败了。它又变成了恐怖。

我们必须建立一个欧洲和一个人类不会失言的世界。又不是。否则文学所代表的一切，艺术所代表的一切，都只是一个谎言。

唯一没有消亡的文明是这个文明:一个不会让人类失望的人类。

4。

在第二次世界大战开始后不到半年的同一篇历史文章中，沃尔特·本雅明(Walter Benjamin)注意到，人们对20世纪仍有可能发生野蛮行为的惊讶，有利于法西斯主义。本雅明写道，必须达到的是这样一种观念，即野蛮永远是可能的——因此我们必须“带来一种真正的紧急状态”(本雅明的斜体)。我们应该总是行动起来(不仅仅是我们，艺术家:我们，人类)，好像人类处于真正的紧急状态。尽我们所能，不管这种力量有多渺小，去保护我们所剩下的人性。

当我读到阿莫斯·奥兹(Amos Oz)对“茶匙勋章”的请求时，本雅明对这种有利于人类的永久紧急状态的请求进入了我的脑海;它最初是在2004年的《如何治疗狂热者》一书中作为一项建议而写的。两年后，2006年8月17日，在斯德哥尔摩，它成为了一个真正的命令。当你读到它的时候，你会觉得它直接回答了本雅明关于人类永远处于紧急状态的想法。在本杰明写下他的请求将近70年后，阿莫斯·奥兹继续创立了“茶匙勋章”。我确实相信加缪是对的，他说真理是所有持续的东西;本杰明-奥兹的这种连续性有很多道理。你可以在下面找到茶匙骑士团的创始文件:

“我相信，如果一个人正在观察一场巨大的灾难，比如一场大火，总有三个主要的选择。

1. 跑开，跑得越远越快，让那些跑不了的烧掉。

2. 给你报纸的编辑写一封非常愤怒的信，要求把负有责任的人可耻地撤职。或者，就此而言，发起一场示威。

3. 带一桶水，把它扔到火上，如果你没有桶，带一个杯子，如果你没有杯子，用一个茶匙，每个人都有一个茶匙。是的，我知道一茶匙很小，而火却很大，但是我们有数百万人，我们每个人都有一茶匙。现在我要建立茶匙骑士团。那些和我有同样态度的人，不是那种逃跑的态度，也不是那种写信的态度，而是那种用茶匙的态度——我希望他们在外套翻领上别一个小茶匙，这样我们就知道我们是在同一个运动中，在同一个兄弟情谊中，在同一个秩序中，在同一个秩序中。”

我遇到过一些人，他们的翻领上别着小茶匙，这表明他们属于一个任何历史灾难都无法摧毁的人类社会。人类价值的连续性(因此也是真理)是任何野蛮行为都无法摧毁的。没有什么野蛮之火是我们小小的人文之勺扑灭不了的。艺术就是收集这些用过的茶匙;他们已经老了，但他们很好地履行了自己的职责，并将继续履行职责。

2004年，阿莫斯·奥兹(Amos Oz)的想法正好诞生了20年;而真正的骑士团将在8月年满18岁。如果你碰巧还不是凤凰社的一员，也许在它成熟的时候加入它是一个好主意。

V。

在结束这篇关于人类的宣言之前，让我对当代对俄罗斯文化的愤怒说几句话——这类似于二战后对德国文化的愤怒。

“俄罗斯文化与俄罗斯野蛮”的文件复制了“德国文化与德国野蛮”的文件，后者在20世纪50年代欧洲关于艺术功能的讨论中占主导地位。无论过去还是现在，问题都是一样的:既然文化不能阻止野蛮，那么文化有什么好处呢?既然德国的音乐、德国的哲学和德国的文学，都是最高级的，都不能使德国人民变得仁慈到不产生纳粹主义，那么它们每一个又有什么好处呢?一种不能使我们更人性化的文化有什么好处?这个问题所包含的反抗使阿多诺在1951年痛苦地得出结论，奥斯维辛之后写诗是野蛮的。乔治·斯坦纳(George Steiner)在1960年发表的一篇文章《空心奇迹》(the Hollow Miracle)中宣称，正是这种反抗。《德语笔记》中写道，“德语并非没有纳粹主义的恐怖”，希特勒在德语中发现了“潜在的歇斯底里”，他需要这种歇斯底里来构思自己的灭绝意识形态。

当代对俄罗斯文化也有类似的愤怒。正如阿多诺在奥斯维辛集中营之后否认诗歌的道德权利一样，对任何乌克兰人来说，俄罗斯文学的道德权利在布查和马里乌波尔大屠杀之后就消失了。正如施泰纳认为德语是希特勒的帮凶一样，在任何乌克兰人看来，俄罗斯文学似乎都是普京的帮凶。在整个俄罗斯文学史上，人们确实可以很容易地发现一种强烈的泛俄、反欧洲、反民主的脉络。从陀思妥耶夫斯基开始，经过无数不同规模的作家，并到达像扎哈尔·普里列平这样的同时代人，这种反欧洲和反民主的脉络(由于其连续性，持久性，广泛性和强度)可以被理所当然地视为所有俄罗斯文学的支柱。这让乌克兰人对俄罗斯文学发自内心的排斥立刻变得可以理解——就像在那个时代，纳粹主义之后德国文化的整体排斥也立刻变得可以理解一样。

由于阿多诺和施泰纳的影响力和权威性，他们的观点很快就成为了普遍的观点。不出意外，那些被它伤害并觉得不公平的人就是诗人自己。保罗·策兰感到受伤;他已经写了一篇令人印象深刻的文章

1951年，阿多诺发表了他的声明(《避难者》写于1945年;它的第一个罗马尼亚版本Tangoul morții于1947年出版;德语原版于1948年出版)。正如我们之前看到的，他用德语写的诗歌创造了一个与他母亲的语言共同体——现在他觉得阿多诺对诗歌的道德禁令正在剥夺他与纳粹残酷地从他身上夺走的亲爱的人重新联系的最后可能性。Czesław Miłosz也受伤了;他写了一些关于波兰大屠杀的非凡诗歌，比如1943年复活节写的《鲜花之城》。

阿多诺花了将近二十年的时间才承认他并不完全正确。在他的最后一本书《否定辩证法》(1966)中，他承认，在阅读了《策兰》之后，他明白了诗歌是我们在酷刑下尖叫的不可剥夺的权利。因此，用刺客的语言写有利于受害者的见证诗，就是战胜刺客。

如果看不到俄罗斯文学也表现出亲欧洲、人道主义和热爱自由的传统，那将是不公正的(甚至可能是野蛮的)。可以说，它比反民主的那部要薄，但它绝不是可以忽略的，因为它跨越了两个世纪，涵盖了一些主要作家——从契诃夫和屠格涅夫开始，接着是阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃，直到今天的柳德米拉·乌利茨卡娅和米哈伊尔·希什金。他们都清楚地感觉到自己是欧洲文化的一部分;他们中的一些人甚至更多地认为自己是欧洲人，而不是俄罗斯人。例如，屠格涅夫在与陀思妥耶夫斯基的最后一次争吵中，当《着魔》的作者指责屠格涅夫以他的欧洲哲学主义背叛俄国时，屠格涅夫直截了当地回答说:“但我不是俄国人——我是德国人!”(奥兰多·菲格斯(Orlando Figes)的《欧洲人》(The european)详细地再现了这一幕。)契诃夫是世界上主要的人文主义艺术家之一。曼德尔施塔姆和阿赫玛托娃是整个20世纪最热爱自由的诗人;正是因为这个原因，他们被共产主义政权无情地镇压了。这是一种欧洲(不用说，包括乌克兰)也想要恢复的人文主义俄罗斯文化，其中有很多其他地方找不到的真和美——这将决定性地滋养我们欧洲人的心灵和大脑。

阿多诺花了将近20年的时间才明白，他必须缓和自己严厉的言论。有一种艺术为暴君的野蛮行径服务并为其辩护，也有另一种艺术为受害者提供发声的机会。在严刑拷打下尖叫的声音。作证所需的声音。只有这最后一种声音才是真正的艺术之声。正是这种声音证明，没有任何野蛮行为能够彻底毁灭人类。

6。

如果德国重新成为欧洲的主要心脏之一，这是可能的，因为它承认了自己悲惨的野蛮错误，并有政治和社会意愿来培养一种内疚的良心。它过去是，现在仍然是一个规模空前的教育项目。1945年后，德国因为在道义上承认其有罪的过去，才有了未来。

如果俄罗斯在与乌克兰的战争中失败后想要有未来，它就必须经历类似的道德过程，承认并忏悔其悲剧性的野蛮错误。不幸的是，我看不到俄罗斯有任何政治和社会意愿来发展这种道德反应。坦率地说，由于无力处理其有罪的过去，俄罗斯将没有未来。

至于乌克兰，我们都看到并钦佩它在野蛮行径面前的道德反应所产生的非凡精神。泽连斯基总统在极有可能死亡的情况下说出了这句非同寻常的话:“我需要弹药，而不是乘车。”这是这场大规模道德反应的开始，它催化了令人生畏的乌克兰现在和未来。

这意味着俄罗斯的野蛮行径还没能摧毁乌克兰。俄罗斯的野蛮行径比其他任何事情都更能摧毁俄罗斯。

至于乌克兰作家，他们所做的正是真正的艺术家在历史变成恐怖时所做的:他们为那些需要它的人发出声音，以便大声疾呼反对野蛮行为。他们用自己的语言作为反对暴行的见证。他们没有让野蛮做最后的决定。

这样瓦库连科、阿梅里娜和克里夫佐夫才能把我们定义为人类，而不是普京和他的野蛮助手。

如果我们想为我们的艺术和我们的人性创造一个未来，我们应该以他们为榜样——从人类永恒的紧急状态出发写作。作为茶匙勋章的成员为文学服务。建立一个不会再让人类失望的人类。

如果我们这样做，即使文学必须穿过普通的坟墓，它也会到达我们身边。就像它已经做的那样。但希望它永远不会再这样做了。

这完全取决于我们。还有我们的茶匙。